यात्री नागार्जुनक जीवन-यात्रा

तारानंद वियोगी

तरौनी गामक पलिवार समौल मूलक ओ मिश्र-परिवार, जाहि मे यात्रीक जन्म भेल छलनि, मश्यकाल मे महामहोपाध्याय नैयायिक लोकनिक वंशक रूप मे प्रसिद्ध छल। पूर्वज लोकनिक लिखित ग्रन्थ तं कोनो नहि भेटैत छल मुदा भौतिक संपत्ति खूब छल। सात पुस्त पहिने हुनकर कोनो पूर्वज कें हिमालयक एक सिद्ध महात्मा नारायणी नदीक उद्गम-स्थल सं बहराओल शालिग्राम देने छलनि, जकरा लेल बेतिया महाराज सोनाक सिंहासन बनबा देने रहनि। ई सब बात मुदा आब कथा-किंबन्तिये टा मे बचि गेल छल। यात्रीक पिता कें हिस्सा मे पड़ल रहनि बीस बीघा जमीन, मुदा अपन भोगीन्द्र स्वभावक कारण ओ तकरो बेचि-बिकनि क' खा गेल छला। यात्री धरि पहुंचल रहनि मात्र तीन कट्ठा।

            हुनकर जन्म जेठ पूर्णिमा, 1911 कें मातृक सतलखा मे भेल रहनि। ओहि दिन एगारह जून छलैक, मुदा यात्री अपन जन्मदिन एगारह जून कें नहि, जेठ पूर्णिमा कें मनबैत रहला। यात्रीक पिता गोकुल मिश्र हद दरजाक लापरवाह, क्रूर, मनबढ़ू किसिमक लोक छला। माय उमा देवी पैघ घरक बेटी छली मुदा एहि परिवार मे आबि क' कष्टपूर्ण जीवन बितौलनि। ओ अधिकतर बीमार रहथि। पैंतीस-सैंतीसक आयु धरि ओ छव टा संतान कें जन्म देलखिन, पांच मरि गेल, एकमात्र जे जीवित रहल से यात्रिये छला। इहो मरि नहि जाथि तें हुनकर अधलाह नाम ठक्कन राखल गेल। पिताक विश्वास छलनि जे देवघरक महादेवक प्रसादें हुनका पुत्र भेलनि अछि, तें हुनकर नाम वैद्यनाथ राखल गेल। बीमार माय कें दूध नहि उतरनि तें एहि बालकक पोषण खबासिन जनकमणिक दूध पीबि क' भेल। ठक्कन चारि बर्खक रहथि, तखनहि माय मरि गेली। पिता कें घर-परिवार सं कोनो मतलब नहि। ठक्कनक नाना गिरिधारी झा ई प्रयासो केलनि जे गोकुल हुनके परिवार मे दोसर विवाह क' लेथि मुदा विलासी आ स्वच्छन्द गोकुल कें से नहि रुचलनि आ ओ ससुर सं झगड़ा क' ओहि अनाथ बालक कें जबरदस्ती तरौनी ल' अनलनि। ठक्कनक जीवन पहाड़ छल। पुरखेक जबाना मे खबास लोकनि, जकर कथा 'बलचनमा' मे आयल अछि, डीह पर बसाओल गेल रहथि। हुनके लोकनिक सामूहिक आश्रय मे जिबैत ठक्कन अपन नेनपन गुजारलनि। साहित्यकारक रूप मे यात्री कें हमरा लोकनि आम जनक लेल सौंसे जीवन मनसा वाचा कर्मणा समर्पित देखैत छिऐक, से सकारण छल। स्वयं हुनकर जीवन आम जनेक अवदान छल।

            मिथिलाक बारे मे यात्री अपन एक कविता मे लिखलनि अछि, हजारो विद्यापति-मंडन-उदयन एतय बागमतीक कछेर मे माल चरबैत, गोइठा बिछैत जीवन बिता दैत अछि। मुदा एतय भवितव्य किछु आर छल। 1910-20क जबाना मे मिथिला मे अंग्रेजी ढंगक स्कूलक प्रसार बहुत कम छल। ओते पैघ तरौनी गाम मे केवल एकटा लोअर प्राइमरी स्कूल रहैक, जखन कि संस्कृत पाठशाला दू-दू टा। ओ पिता सं ने सिलेट मंगलनि ने पेंसिल, लोअर स्कूल जाय लगला आ लगले शिक्षक रामचंचल झाक प्रियपात्र बनि गेला। पिता घोर विरोध केलखिन जे प्रात:स्मरणीय उपाध्याय लोकनिक वंशधर जं अंग्रेजी पढ़त तं धरती उनटि जायत। जबरन ओतय सं हुनकर नाम कटबाओल गेल आ एकटा फाटल-पुरान अमरकोश कतहु सं मांगि क' आनि देलनि आ वैद्यनाथक विधिवत शिक्षा आरंभ भ' गेल। छोटकी पाठशालाक गुरु सोनेलाल झा अपने दलान पर पढ़बैत छला, मुदा ओहि ठामक जे बाल-संगति, प्राकृतिक परिवेश, पिताक आतंक सं पलखति छल, वैद्यनाथक मोन रमि गेलनि। 1925 मे तरौनी पाठशाला सं नौ टा छात्र प्रथमाक बोर्ड परीक्षा मे सम्मिलित भेल छल। आठ टा फेल क' गेल। एकमात्र जे छात्र पास भेल छल, से वैद्यनाथ छला। सौंसे इलाका मे हुनकर नाम भ' गेल।

            1925 मे दोसर घटना सेहो भेल जकर बहुत महत्व अछि। तरौनीक पं. अनिरुद्ध मिश्र सुलतानगंजक संस्कृत पाठशाला मे अध्यापक रहथि। ओहि साल जखन गरमी-छुट्टी मे गाम एला तं एहि बालकक यश सुनलनि। बजबा क' भेंट केलनि तं अत्यन्त प्रभावित भेला आ हुनका कविता बनायब सिखा देलखिन। ओहि दिन मे काव्यलेखनक आरंभ समस्यापूर्ति सं होइत छल, जकर भाषा संस्कृत होइक। पहिल समस्या जे अनूकाका देने रहनि, से यात्री कें स्मरणे रहनि-- बालानां रोदनम् बलम्। प्रतिभा एहन जे पन्द्रहे दिन मे तीन छंद अनुष्टुप, वसंततिलका आ उपजाति पर हुनकर अधिकार भ' गेलनि।

            गोनौली गामक ग्रामीण लोकनि 1920 मे भवानी भवन पाठशालाक स्थापना ग्रामीण सहयोग सं कयने रहथि आ इलाका भरिक तेज-तर्रार छात्र कें खास तौर पर आमंत्रित कय, कोनहु ग्रामीण गृहस्थक परिवार मे आवासन करा नि:शुल्क शिक्षा दैत छला। 1926 मे वैद्यनाथ एतय आबि गेला। जाहि परिवार मे हुनकर आवासनक व्यवस्था भेल, ओ रघुनाथ झाक परिवार छल। स्त्री आ एकमात्र पुत्री, जकर नाम इन्दुकला छल, अपन पुत्रहीनताक समाधान जेना ओ वैद्यनाथ कें अपना क' पाबि गेल रहथि। वैद्यनाथोक जीवन मे ई पहिल अवसर छल जखन ओ पारिवारिक नेह-छोहक अनुभव क' सकलाह। यात्रीक उपन्यास 'पारो' मे रघुनाथ झाक पुत्री एही इन्दुकलाक कथा आयल छैक। उपन्यासक कथाक आधार पर इहो अनुमान  हमसब क' सकैत छी जे एते व्यस्थित आश्रयक बादो गोनौली हुनका बिच्चे मे किए छोड़बा लेल बाध्य होअय पड़ल हेतनि। अन्तत: पंचगछिया जा क' ओ मध्यमा तृतीय वर्षक पढ़ाइ पूरा केलनि आ उत्तीर्ण भेला।

            एहि बीचक अवधि मे ओ अनेक मास धरि महिषी मे रहला जतय हुनकर जेठ पित्ती परमानंद मिश्र रहैत छला। पितामह छत्रमणि मिश्रक विवाह महिषी। मातृकक संपत्ति पर हिनके लोकनिक अधिकार भेल छलनि। अपन एक कविता 'कोचिंग इन्सटीच्यूट' मे यात्री लिखने छथि जे महिषी मे रहैत ओ सिद्धान्तकौमुदी, रघुवंश, कुमारसंभव, दशकुमारचरित पर अधिकार क' लेने छला। 

            पंचगछिया मे जाहि गृहस्थक घर हुनका आवासन भेटल रहनि, ओ ग्रामीण ज्योतिषी बाबूजी झा छला, जिनकर बालक तारिणीश तहिया प्रथमाक छात्र रहथि। अपन संस्मरण मे तारिणीश झा वैद्यनाथक शालीन व्यवहार, अपूर्व प्रतिभा, विलक्षण काव्यसामर्थ्यक विवरण देने छथि। लिखलनि अछि, संस्कृत आ मैथिली मे तहिया धरि ओ सैकड़ो कविता लिखि गेल रहथि। सौ सं ऊपर तं केवल सम्स्यापूर्ति लिखलनि। ई सब वस्तु आब कतहु नहि भेटैत अछि। हुनकर पहिल प्रकाशित कविता 1929क अछि जे ओ मिथिलामोद-संपादक म.म. मुरलीधर झाक निधन पर लिखने छला।

            मध्यमा पास केलाक बाद ओ सब सं पहिने मातृक सतलखा गेला, जतय सं सब प्रकारक सम्बन्ध पिता तोड़ि चुकल छला। हुनकर पितृकुल आ मातृकुल मिला क' सब सं यशस्वी व्यक्तित्व हुनकर नाना गिरिधारी झाक रहनि जिनकर प्रभूत प्रभाव वैद्यनाथ पर पड़ल छलनि। अगिला बाट सब एतहि सं खुललनि। नानी अद्भुत प्रेममयी स्त्री छली जे ठक्कन कें पाबि क' मानू अपन स्वर्गीया पुत्री उमा कें पाबि गेली। एक मामा काशी रहैत छलनि, दोसर कलकत्ता। पहिने तं वैद्यनाथ कें दरभंगाक महराजी पाठशाला पठाओल गेलनि। मैथिलीक वरिष्ठ आ समतुरिया कवि लोकनिक संग संपर्क तहिये भेलनि। बाद मे ओ काशी गेला जतय गवर्नमेन्ट संस्कृत कालेज सं 1932 मे शास्त्री पास केलनि। 

            यात्रीक व्यक्तित्व-निर्माण मे काशीक एहि तीन वर्षक बहुत महत्व अछि। बासा रहनि रानीकोठा मे, जे कि ओहि दिनक मैथिली गतिविधिक प्रधान केन्द्र छल। ओकरे एक कोठली मे कविवर सीताराम झा रहैत छला, एक मे म.म. मुकुन्द झा बक्शी, एक मे त्रिलोचन झा, बेतिया। तारामंदिरक सत्र मे भोजन करथि। यात्रीक आद्यमित्र सुरेन्द्र झा सुमन एक बेर काशी-यात्रा पर गेल रहथि, तकर विवरण अपन आत्मकथा मे देने छथि जाहि सं ओहि समयक अनेक तथ्य पर प्रकाश पड़ैत अछि। ओतय ओहि भोजनोक प्रशंसा अछि। त्रिलोचन झाक नेतृत्व मे एक हस्तलिखित पत्रिका 'भारती' प्रकाशित होइत छला जकर संपादक वैद्यनाथ रहथि। एहने एक आर पत्रिकाक नाम सुमनजी 'वैदेही' सेहो देलनि अछि। लिखलनि अछि, अनेक अंक बहरायल छल से देखि प्रसन्नता भेलनि, आगू एक विशेषांक प्रेस सं मुद्रित भ' क' छपबाक छल, ताहि लेल ओहो अपन रचना देने रहथि।

            ओही समय मे काञ्चीनाथ झा किरण आयुर्वेद पढ़बाक लेल काशी पहुंचल रहथि। ओ समय छल जखन मोद सेहो बन्द भ' चुकल रहैक। काशी एक बहुलसांस्कृतिक परिवेशक जगह रहय। एतय हिन्दी-उर्दूक तं अपन साहित्यसभा रहबे करय, बंगला, मराठी आ गुजराती, कन्नड़ आ मलयालम धरि के रहय। मुदा, मैथिलीक ने कोनो साहित्यसभा छल ने मैथिलक कोनो व्यापक परिचिति। जे महाविद्वान लोकनि ओतय रहथि हुनका लोकनिक यश हुनकर हुनकर पांडित्यक कारण छलनि, मैथिलत्वक कारण नहि। तें एहि सं किनसाइते मैथिलीक कोनो उपकार भ' सकैत हो। त्रिलोचन झा बहुत पहिने सं एहि दिशा मे किछु करय चाहैत छला, एतय धरि जे 'भारती निकेतन प्रस्ताव' ओ तैयार कयने छला जे कि समुचित समर्थनक अभाव मे अस्वीकृत भ' चुकल रहैक। रानीकोठा मे जे एखन नवतुरिया लोकनि रहैत रहथि जाहि मे मुख्य वैद्यनाथ रहथि, किछु नव करबाक ताक मे रहथि। हिनका लोकनिक अयला सं त्रिलोचन झा कें सेहो बल भेटल रहनि। 'भारती निकेतन' नाम सं आब एक संस्था बनल छल। यैह 'भारती'क प्रकाशक छल।

            ई युवक लोकनि के सब छला तकर विवरण किरण जीक एक लेख मे आयल अछि। एक बेरुका बैसार मे जे ई लोकनि अपन उपनाम धारण कयने छला-- कुलानंद मिश्र केसरी, देवचन्द्र झा चन्दिर, वामदेव मिश्र विमल, काञ्चीनाथ झा किरण, वैद्यनाथ मिश्र वैदेह। श्यामानंद झा एहि दुआरे उपनाम-धारण सं इनकार केलनि जे एहि सं हिन्दीक छायावादी कवि सभक नकलक भान होइत छैक।

            रानीकोठा असल मे रानी लक्ष्मीवती छात्रावास छल, जकर स्थापना रानी लक्ष्मीवती(स्वर्गीय महाराज लक्ष्मीश्वर सिंहक पत्नी) करबौने छली। ओ अपनहु ओहि समय मे काशिये मे रहैत छली। 'बालवर्द्धिनी सभा' नामक एक आयोजन सेहो हुनके व्यय पर होइत छलै, जाहि मे प्रतिभाशाली मैथिल युवक कें नगद पारितोषिक देल जाइक। अनेको बेर महारानीक अनुदान हुनका भेटलनि, आनोआन काव्य वा वक्तृताक प्रतियोगिता मे विजयी भेने नगद पुरस्कार भेटनि। ओही सब सं परदेस मे सहजतापूर्वक आगू बढ़ब संभव भ' सकलनि।

            नीक सं नीक तरहें कविता लिखबा मे आ नव नव भाषा सिखबा मे हुनका बेस रुचि आ गति रहनि। कविवर सीताराम झा निर्णायक रूप सं हुनकर काव्यलेखन कें दिशा देलखिन। ज्योतिषाचार्य बलदेव मिश्र बालवर्द्धिनी सभाक संयोजक रहथि, जे वैद्यनाथक प्रतिभा सं बेस प्रभावित भेला। हुनका मार्गदर्शन मे ओ प्राकृत, पालि आ अपभ्रंश नीक जकां सीखि लेलनि। जाहि संस्कृत कालेजक ओ छात्र रहथि तकर प्राचार्य ओहि समय मे प्रख्यात तंत्रविद् गोपीनाथ कविराज रहथिन, मुदा वैद्यनाथक रुचि संस्कृतक ओहि अपर धारा मे रहनि जाहि मे लोकपक्षक विलक्षण अभिव्यक्त भेल छैक। तें हुनकर सर्वाधिक प्रिय अध्यापक मधुसूदन शास्त्री छलखिन जिनका प्रति सब दिन ओ श्रद्धाशील बनल रहला। 

            आइ सौंसे संसार मे विद्यापति-पर्व मैथिलत्वक पहचान बनि क' प्रसिद्ध अछि। मुदा एकर आविष्कार कोना भेल छल, तकर कथा किरण जी अपन एक लेख मे लिखने छथि। 1931क कातिक शुक्ल एकादशी दिनक घटना थिक जे रानीकोठाक एक विद्यार्थी हुनकर भेंट करय अयला आ हुनका एकटा पुरजा देलखिन। एक-डेढ़ इंचीक ओहि पुरजा पर एतबे लिखल-- 'कातिक धवल त्रयोदशि जान/ विद्यापतिक आयु अवसान/ विद्यापति-पर्व मनायब?' के लिखलक, ककरा आ कतय सं, कहिया लिखलक, ओहि पर किछु अंकित नहि। लिखावट वैदेह जीक रहनि, से किरण जी चीन्हि गेला आ एहि सूझ पर चकित रहि गेला। समुच्चा भविष्य जेना एक क्षण मे हुनका आगू मूर्त भ' उठलनि आ लगलनि जेना एही चीजक खोज मे ओ लोकनि एते समय सं भटकि रहल छला। किरण जी लिखलनि अछि, 'मिहिर मे हम लिखि चुकल छी जे विद्यापति-पर्व मनेबाक सूझ वैदेह जी देने छला। मन मे दृढ़ धारणा बनि गेल जे देखबा मे नेनमूंह, चेहरे-मोहरे लटपटाह रहितहु ओ भितरका बिन्हा बुधियार छथि, आगू बढ़बाक बुद्धि नीक छनि।' हुनका लोकनि कें तैयारी लेल एके दिनका समय भेटल रहनि मुदा कार्यक्रम तेहन गंभीर आ गरिमापूर्ण भेल जे काशी मे मैथिलक पहचान बदलि देलक। एकरे अगिला चरण हिन्दू विश्वविद्यालय मे मैथिलीक प्रवेश छल।

             ओ समय राष्ट्रीय चेतनाक प्रसारक समयक छल। वैद्यनाथ काशीक माहौल मे रहैत एहि चेतना सं अवगत भेला आ युगधर्मक अंगीकारक पथ पकड़लनि जे कि आम मैथिल पंडित मे सुलभ नहि छल। महान लेखक प्रेमचंद आ जयशंकर प्रसादक ओतय हुनकर आयब-जायब छल। बीच चौराहा परक वाचनालय मे बैसि क' क' ओ प्रतिदिन 'आज' दैनिकक पारायण करथि, जे कि एक उग्र राष्ट्रीय विचारधाराक स्वतंत्रता-संघर्षक समर्थक अखबार छल। एम्हर पंडित लोकनिक स्थिति छलनि जे 'आज' पढ़निहार युवा कें ओ लोकनि पांज सं बाहर गेल बूझथि आ तें कुपित रहल करथि। कारण स्पष्ट छल। पंडित लोकनि महाराजक अनुगामी रहथि आ महाराज अंग्रेजक पिट्ठू।

             रानीकोठाक दूटा संस्मरणक उल्लेख एतय आवश्यक जाहि सं वैद्यनाथक मनोनिर्माण कें बूझल जा सकैत अछि। ग्रहण-स्नान वा कोनो विशिष्ट पर्वक अवसर पर जखन मिथिलाक तीर्थयात्री भारी संख्या मे काशी पहुंचथि तं रानीकोठाक निचला तल्ला कें धर्मशाला बना देल जाइत छल। एहने एक अवसर बितलाक बाद निचला तल्लाक कोनो कोठली सं सड़ल मुरदाक दुर्गन्ध आयब शुरू भेल। परेशान तं सब रहथि मुदा देखबाक किनको चेष्टा नहि। वैद्यनाथ देख' गेला तं पौलनि, एक बूढ़ीक लहास थिक जे सड़ि चुकल छैक। ओ अंत्येष्टिक योजना बनौलनि मुदा संग देनिहार क्यो नहि। स्थानीय एक मित्रक मदति सं अपन चद्दरि मे लहास कें बान्हि, मणिकर्णिका जाय संस्कार क' अयला। मुखाग्नि देलखिन आ घुरती बेर अपन चद्दरि सेहो गंगा मे धो क' लेने एला। पंडित लोकनि हुनकर बहुत विरोध केलखिन। बाद मे पता लागल, ओ बूढ़ी उदयनाचार्य-कुलक वधू रहथि। हुनकर बेटा जखन एलखिन आ सब बात पता लगलनि, भरि पांज पकड़ि क' कनला--अहां हमर माय कें मुखाग्नि देलियनि, अहां हमर सहोदर छी, सहोदर सं बढ़ि क' छी।

             दोसर घटना काशी सं बिनु एक पाइ संग मे रखने पैदल प्रयाग जेबाक प्रसंग थिक। तीन गोटे चलल छला, दू घुरि गेला मुदा कठिन परिस्थितिक सामना करैत वैद्यनाथ प्रयाग पहुंचिये क' निचैन भेल रहथि। एहि सभक विपरीतो प्रभाव होइत छल जे पंडित लोकनि कुपित रहल करथिन। गोकुल बाबू धरि समाद चलि गेलनि जे बेटा एतय रजनी-सजनी मे लागि गेल अछि मुदा, वैद्यनाथ अपन पथ पर अडिग छला। कतेको आचार्य जखन हुनका आरोपित करनि तं कहथिन-- 'गुरुजी, अपने देखि लेबै। अपनेक व्याकरण पोथिये मे समेटल रहि जायत मुदा हमर काव्य लोकक हृदय धरि पहुंचत, लोक अपन सुख-दुख एहि पांती सब मे पौताह।' पंडित लोकनिक असहयोगक कारण जं कहियो आर्थिक संकट मे पड़थि तं भवानीगलीक एक मोड़ पर जा पुराण-महाभारत-जातकक कथावाचन क' अर्थोपार्जन क' लेल करथि।

             1932 मे शास्त्रीक परीक्षा द' क' देस घुरला तं हुनकर विवाह भेल रहनि। हरिपुर गामक कृष्णकान्त झा उर्फ कंटीर बाबू एक संपन्न गृहस्थ रहथि आ एहि दरिद्र परिवार मे एही लेल अपन कन्या, जिनकर नाम 'दाइ' अथवा 'छोटकी दाइ' रहनि, के विवाह केलनि जे वर काशी मे पढ़ैत छथि आ होनहार छथि। वैद्यनाथ जखन केवल आठ वर्षक रहथि तखनहि गोकुल बाबू हुनकर विवाह तय क' लेने छला, तकर बादो हुनकर प्रयास जारी रहलनि, बड़ मुश्किल सं वैद्यनाथ एखन धरि बचैत आयल रहथि। आब तं ओ निराश भ' गेल रहथि जे हुनक पुत्रक विवाह हो से ईश्वर कें मंजूर नहि छनि। एही कारणें दहेज लेबाक तं कोन कथा जे उनटे ओ कन्यागत कें टाका गनि आयल रहथि। यात्री एकरा 'आदिपर्वे मे महाभारतक अशुद्ध भ' जायब' कहैत छला। 

             विवाहक बाद थोड़बा दिन गाम रहि ओ कलकत्ता चलि गेला। जेबाक उद्देश्य कमायब छल। मुदा ने तं हुनका पंडिताइ के पेशा पसंद एलनि ने ट्यूशनक। ओ कलकत्ता विश्वविद्यालयक विख्यात संस्कृत कालेज मे, काव्यतीर्थ मे एडमिशन करौलनि। केवल तीन छात्र कें पन्द्रह टाका मासिक छात्रवृत्ति भेटैत छलनि, ताहि मे एक इहो छला, सेहो हिनकर संस्कृत काव्य-क्षमतेक उपलब्धि छल। कलकत्ता हुनका मिथिलाक एक विशाल संस्करण सन प्रतीत होइन, जतय मिथिला सन के संकीर्णतो नहि छलैक आ महानगरीय परिवेशक कारणें क्षुद्रतो सभक परिष्कार भ' गेल रहैक। कलकत्ता मे लाखो मैथिल रहैत रहथि मुदा काशिये जकां ने कोनो साहित्यसभा सक्रिय छल ने कोनो संस्था। ताधरि किरण जी सेहो टी सी ल' क' कलकत्ता आबि गेला। ई दुनू गोटे कठिन परिश्रम क' क' मैथिल लोकनिक संगोर केलनि आ ओतहुक जे सब सं प्राचीन संस्था रहैक 'शिक्षित मैथिल संघ' तकरा पुनर्जीवित केलनि। विद्यापति-पर्व ओतहु धूमधाम सं होअय लगलैक। मैथिल महासभाक संकीर्ण दृष्टिकोणक कारण मैथित्व पर ओहि समय मे भारी संकट रहैक, मुदा ई लोकनि अपन संस्थाक संविधान मे 'मैथिल' कें एहि रूपें परिभाषित केलनि-- 'मिथिलाक मूलनिवासी, मैथिली बाजनिहार समस्त जाति, धर्म अ संप्रदायक लोक मैथिल मानल जेताह।'

             1934 मे जखन काव्यतीर्थक परीक्षा द' क' वैद्यनाथ गाम घुरल रहथि तं हुनकर द्विरागमन भेल रहनि। गोकुल बाबू आ कंटीर बाबूक बीचक सम्बन्ध कटु भ' गेल रहनि। विवाहक बाद जे कोजागराक भारी-भरकम भार तरौनी पठाओल गेल रहैक तकरा ओ समाज मे बांटबाक बदला बेचि लेने रहथि, से सूचना हरिपुर आयल आ ताही सं कटुताक आरंभ भेल रहैक। तरौनीक एहि डीह पर एक ढहल-ढनमनायल ढांचा मात्र ढाढ़ छल जाहि मे जंगली जानवर सभक बसेरा रहैक। घरहटक लेल खढ-बांस समेत हरिपुर सं आयल छल। कैक युगक बाद एहि कनियां, जिनकर नाम यात्री अपराजिता रखलनि, के अयलाक बाद एहि डीह पर डिबिया जरल, चूल्हि पजरल छल। थोड़बा दिन गाम रहि यात्री तं अगिला यात्रा पर बहरा गेला, एम्हर अपराजिता कें जल्दिये ई भान भ' गेलनि जे एहि ससुरक जिबैत सासुर-वास हुनका बुतें संभव नहि अछि। ओ नैहर घुरि गेली आ 1943 मे गोकुल बाबूक निधनक बादे स्थायी रूप सं तरौनी आबि रहली।

             1943 मे जखन गोकुल बाबूक निधन काशीक गंगाघाट पर भ' रहल छलनि, तखन यात्री सुदूर हिमालयक अधित्यका सब कें राहुल सांकृत्यायनक संगें पांव-पैदल पार करैत तिब्बत के थोलिङ् महाविहार मे बौद्धसाहित्यक गंभीर अध्ययन मे लागल छला। एते पैघ परिवर्तन कोना भेलैक, से कथा जतबे रोचक अछि ततबे प्रेरक।

             1934 मे जखन पुन: कलकत्ता अयलाक बाद वैद्यनाथ जे रोजगार तकलनि, सेहो अद्भुत छल। मूल विद्या जे हुनक छलनि से नहि, अपर विद्या जे ओ सौख सं सिखने छला प्राकृत-अपभंश, ई तकर प्रसाद छल। ओ सहारनपुर चलि गेला। ओतय किछु दिन भूतेश्वरक ब्रहाचर्याश्रम मे संस्कृत व्याकरण सेहो पढ़ौलनि। ओतय सं पटियाला होइत ओ लाहौर पहुंचला जे ओहि दिन मे साहित्य आ संस्कृतिक राजधानी छल। कलकत्ता मे छला तखनहि ओ एक लेख 'मृत्युंजयकवि तुलसीदास' लिखने छला जे 'दीपक' के जनवरी 1934 के अंक मे छपल छल। एकर संपादक छला स्वामी केशवानंद, एक आर्यसमाजी साधू जे छला तं भारी जमींदारी बला महंथ, मुदा हिन्दी-सेवा लेल अपन सर्वस्व न्योछावर क' देने छला। 300 सं बेसी स्कूल, 150 सं बेसी पुस्तकालय आ 50 सं बेसी छात्रावासक स्थापना ओ करबा चुकल छला। 'दीपक' मे छपल वैद्यनाथक लेख सं ओ बड़ प्रभावित भेल छला। जखन लाहौर मे दुनू गोटेक भेंट भेलनि, वैद्यनाथो हुनका सं तहिना प्रभावित भेला। स्वामी जी हुनका सं आग्रह केलखिन आ ओ 'दीपक'क संपादक बनब गछि लेलनि। हुनकर स्वभाव रहनि, कतहु जमथि तं अनंत कालक लेल नहि, करार क' लेथि जे कते दिन रहता। दू वर्षक करार भेलनि।

             यात्रीक जीवननिर्माण कें जे गुरुजन तात्विक रूप सं प्रभावित कयने रहथिन ताहि मे ई स्वामी जी प्रथमस्थानीय छला। दोसर छला विद्यालंकार परिवेणक कुलपति नायकपाद धम्मानंद, आ तेसर छला स्वामी सहजानंद। अपन नाम सं ई तीनू साधु-संत सन प्रतीत होइत छथि मुदा वास्तविक रूप सं निचच्छ संत एक्को नहि छला। सहजानंद तं तेहन क्रान्तिकारी रहथि जे भूमिगत किसान-आन्दोलन (माओवादी-नक्सलवादी) के ओ आदिम पुरखा मानल जाइत छथि। तहिना केशवानंद। भारत-विभाजनक समय जे फाजिल्का-अबोहर के इलाका पाकिस्तान कें नहि भेटलैक, भारत मे बनल रहलैक, तकर कारण छल ओहि इलाका मे जबरदस्त हिन्दी-प्रचार, आ एकर जनक केशवानंद रहथि। केशवानंद संगे वैद्यनाथक तेहन एकात्म रहनि जे सौंसे हिन्दी-जगत एहि बात सं निश्चिन्त रहय जे केशवानंदक ओ उत्तराधिकारी हेता आ हुनकर काज कें आगू बढ़ेथिन। वैद्यनाथक एखन धरिक‌ जीवनक ई सब सं सुखी कालखंड छल, जतय सब सुविधा तं रहबे करनि गाम पठेबा लेल जखन जते चाही, राशि सेहो उपलब्ध रहनि। मुदा, तस्यां जागर्ति संयमी। अपन जीवन मे एतेक निरंतर अध्ययन ओ कहियो नहि कयने छला जते अबोहर मे रहैत कयलनि। पहिने हुनकर पाठ्यविषय होइत छलनि प्राचीन साहित्य। एतय ओ देशी आ विदेशी भाषा सभक नवीन आ समकालीन साहित्य मे डूबल रहलाह। जहिना कि हुनका कोनो नव किताब छपबाक सूचना भेटनि, ओ स्वामी जी कें कहथिन। स्वामी जी दस-दस प्रति मंगवा लेथि, वैद्यनाथक अतिरिक्त आनो लोक सब कें देथिन, पुस्तकालयो मे राखथि।

             ओहि दिन मे राहुल सांकृत्यायन देशज बौद्धिकताक महाकाय व्यक्तित्वक रूप मे उभरि रहल छला। चारू दिस हुनकर चर्चा रहनि। एहि बीच मे ओ प्रामाणिक बौद्धग्रन्थ सभक अनुवादक काज मे लागल छला। हुनकर 'मज्मिमनिकाय' छपलाक तुरंत बाद जखन वैद्यनाथक हाथ अयलनि, यैह ओ पुस्तक छला जे हुनका आमूलचूल बदलि देलकनि। पुरान संस्कार झड़ि गेल छल। नव स्वप्न-सेहन्ता सं भरल-भरल रहथि, ई किताब पढ़लाक बाद हुनका स्पष्ट भ' गेलनि जे हुनकर स्वप्नक संसार जं कतहु अछि तं से बौद्धयुग मे। राहुलक योग्यता सभक ओ पता लगेलनि तं यैह स्पष्ट भेलनि जे जतबा विद्या हुनका अबै छनि ओ सबटा तं हिनको अबै छनि। ओ जं कोनो विशेष काज क' सकै छथि तं से काज तं इहो क' सकैत छथि।

             मज्झिमनिकायक प्रकाशन महाबोधि सोसाइटी, सारनाथ सं भेल रहैक। ओ सोसाइटीक अधिकारी कें पत्र लिखलनि जे हम मूल भाषा मे प्रामाणिक बौद्धग्रन्थक अध्ययन करय चाहै छी। जवाब अयलनि जे ई काज अपना देश मे संभव नहि अछि, एहि लेल अहां कें लंका जाय पड़त। ओ लंका जेबाक अनुमति मंगलनि तं उतारा एलनि जे पहिने अहां सारनाथ आउ तखनहि सोचल जा सकैए। ओ साहित्य सदान, अबोहर आ 'दीपक'क काज सं मुक्त भ' क' लंका जेबाक निश्चय स्वामी जी कें सुना देलखिन। दू वर्षक करार पूरा हेबा पर छल। स्वामी जी तं मानू आकाश सं खसला, ओ तं निश्चिन्त छला जे वैद्यनाथ आब कतहु नहि जेताह। ओ रोकबाक बहुत प्रयास केलखिन, सब निरर्थक। विदा काल ओ बड़ कनलाह। कपड़ा, जूता, पर्याप्त पाइ द' क' विदा करैत कहलखिन जे एतय तोहर आसन सब दिन खाली रहतह, घुरिहह तं सीधा एतहि अबिहह। मुदा, यात्रीक शाश्वत यायावरीक ई स्वभाव छल जे जतय सं ओ एक बेर बढ़ि गेला, फेर घुरि क' ओही काजक लेल ओहिठाम नहि गेला।

             काशी अयला तं ओ समस्त गुरुजन, मित्रसमाज मौजूद छल, एतय धरि जे किरण जी फेर काशिये आबि क' चिकित्सकक काज करैत छला, मिथिलामोद सेहो फेर सं छप' लागल रहय, मुदा वैद्यनाथ ओहि सब दिस उनटियो क' नहि तकलनि। ओ अपन एक गैरसाहित्यक ग्रामीण मित्रक संग टिकला आ सारनाथ सं संपर्क साधैत रहला। महाबोधि बला लोकनिक शर्त आब बदलि गेल रहनि। हुनका सभक कहब रहनि जे अहां पहिने बौद्ध भ' जाउ तखने ओतय पठेबाक व्यवस्था क' सकै छी। वैद्यनाथ कें ई बात अनुचित लगलनि आ ओ अपना बल पर लंका पहुंचबाक निर्णय लेलनि। बल छलनि ओ तीन हजार टाका जे केशवानंद विदा होइत काल देने रहथिन, जखन कि ओ युग छल जखन एक टाक बीस सेर आटा वा चाउर भेटैत रहैक।

             हमरा लोकनि इहो देखैत छी जे 1936क एहि समय मे आबि क' वैद्यनाथक मोन घर-परिवार, गाम-घर सं वितृष्ण भ' गेल रहनि आ ओ एक विचित्र प्रकारक वैराग्य सं भरल रहथि। काशी मे एहि बेर अपन जाहि मित्र सुरेन्द्रक संगे ओ टिकल रहथि से पूरा कोशिश केलखिन जे ओ पहिने गाम जाथि, सासुर जाथि, मुदा वैद्यनाथ टस सं मस नहि भेलाह। जखन ओ बनारस मे मद्रासक ट्रेन पकड़तथि, ठीक तखने ओ 'अंतिम प्रणाम' कविता लिखने छला, आ एक लिफाफ मे बंद क' मोदक पता पर पठा देने रहथिन। ध्यान रखबाक थिक जे ताधरि ने ओ बौद्ध भेल छला ने समुद्र पार कयने रहथि। ओहि कविता मे जे अछि से बस मानसिक दशाक सूचक थिक, जे आगू अक्षरश: फलित भेलैक। किरण जी लिखने छथि, कतेको गरीब आ समस्याग्रस्त मैथिल हरेक साल घर सं भागि क' गुदरिया बनि जाइछ, ककर समाचार अखबार मे छपैत छैक? मुदा ओ तेहन मार्मिक कविता लिखने रहथि जे मिथिलाक सब वर्ग मे ओ राताराती प्रसिद्ध भ' गेला। हजारो लोक होयत जकरा ई कविता मुंहजवानी यादि रहैक। कविक लेल सभक हृदय मे आह उठैक। जाधरि मोद मे ई कविता छपल, ओ लंका पहुंचि गेल रहथि। यैह कविता छल जाहि मे ओ अपना नामक संग पहिल बेर 'यात्री' लगौने रहथि।

यात्रीक जीवन-यात्रा मे हमरा लोकनि देखैत छी जे हुनकर कोनहु लक्ष्य कहियो आसानी सं पूर्ण नहि भेलनि। मुदा, हुनकर संकल्पशक्ति तते दृढ़ आ प्रयास तते सघन, धैर्य तते एकनिष्ठ रहलनि जे अन्तत: सफलता हुनका भेटिते रहलनि। काशी सं मद्रास पहुंचला तं तीनू हजार टाका चोरि भ' गेलनि। वापस नहि घुरबाक निर्णय लैत आगू बढ़ला तं लंका पहुंचियो क' एक सनातनी महंथक मठ मे साल भरि बन्हकी लागल रहला। ओतय तेहन बीमार पड़ला जे जीवित रहबाक भरोसे नहि बचलनि। हुनकर मैथिली कविता 'मातृभूमि' आ हिन्दी कविता 'उनको प्रणाम' एही रोगावस्थाक चरम हताशा मे लिखल गेल छल। हिनक मृत्युक डरें डेरायल महंथ छोड़लकनि तं आगुओ अनेक बाधा अयलनि। अन्तत: काशी प्रसाद जायसवालक टेलीग्रामिक संस्तुति पर विद्यालंकार परिवेण मे जगह भेटलनि। कुलपति नायकपाद अद्भुत साधक रहथि जे अपन मनोलोक मे मानू बुद्धयुग मे जिबैत बुद्धक शिष्यरूप मे हुनका संग विहार करैत अवस्था मे सक्रिय रहथि। ओ यात्री सं खूब प्रभावित भेला। भिक्षुछात्र कें संस्कृत व्याकरण पढ़ेबाक काज भेटलनि आ बांकी समय स्वयं नायकपाद सं आ आन आचार्य लोकनि सं  बौद्धसाहित्य पढ़बाक लेल हुनका लग पूरा समय छलनि। 

             लंकाक समाज अपना ओतक समाज सं पूरे भिन्न छल। कबुला वा मनौती पर अपना ओतय चतुरतापूर्वक छागर-पाठी बलि देल जाइत अछि। ओतक प्रथा छल जे लोक अपन पुत्र भगवानक काज लेल समर्पित करैत छल। यैह बालक सब होइत छला भिक्षुछात्र, जकर परवरिश मठ के दायित्व होइक। तहिना, जातिधर्म-संप्रदायकक नियम ओतय सर्वथा अलग छल। कोनो गृहस्थ कें जं तीन कन्या हो तं एहनो संभव छल जे एक के विवाह हिन्दू मे दोसरक बौद्ध मे तं तेसर इस्लाम मे भ' सकैत छल। मुदा ओतय जे बन्धन सब सं अलंघ्य रहैक से ई जे एक भिक्षु भने ओ आयु वा विद्या मे कतबो अल्प होअय, एक गृहस्थक तुलना मे सदति उच्चतर आसनक अधिकारी होइत छल। एही कारणें यात्री जे अपन चटिया सब कें पढ़ाबथि, ओ सब बैसनि उच्चासन पर अपने नीच आसन पर बैसय पड़ैत छलनि। छात्र सभक प्रेम आ श्रद्धा हुनका प्रति ततेक छलनि जे स्वयं छात्रे सब कें ई अधलाह लागैक। दोसर, ओ सब हिनकर सेवा करय चाहैत छल, सेहो संभव नहि छलैक। 

             जे यात्री सारनाथ मे बौद्ध बनबा सं साफे इनकार कयने छला वैह कालान्तर मे कोना बौद्ध भ' गेला, तकर प्रसंग बहुत मार्मिक अछि। ओही बालभिक्षु छात्र लोकनिक स्नेह, श्रद्धा आ सेवाभावना हुनका रस्ता बदलबा लेल प्रेरित केलकनि। पहिने तं उपसंपदा भेलनि, पाछू प्रव्रज्या सेहो ग्रहण केलनि। ओही महान गुरु धम्मानंद सं ओ दीक्षा प्राप्त केलनि जिनका सं सात वर्ष पहिने राहुल सांकृत्यायन आ आनंद कौशल्यायन दीक्षित भेल रहथि। अपना लेल ओ अपनहि नाम चुनलनि-- नागार्जुन। मोन मे रहनि जे आचार्य नागार्जुन (150-250ई.)क जे ग्रन्थ सब अपूर्ण रहि गेलनि अछि तकरा पूरा करताह।

             लंकाक एही परिवेण मे रहैत ओ पहिल बेर वामपंथ सं परिचित भेल रहथि। वर्गचेतना, वर्गसंघर्ष आदि शब्द तखनहि हुनका धारणा मे शामिल भेलनि। नियम छल जे हरेक भिक्षु अध्यापकक संरक्षक(आवश्यकतानुसार सेवा हेतु) कोनो संपन्न गृहस्थ कें बनाओल जाइक। हिनक जे संरक्षक रहथिन से बैरिस्टर निशंक वामपंथी पार्टी 'लंका सम समाज'क सदस्य रहथि। हुनकर पैघ व्यक्तिगत पुस्तकालय। ताहि मे वामपंथी साहित्यक भरमार। मार्क्स-लेनिनक जीवनीक संग-संग हुनकर रचनावली कें सेहो ओ घांगि गेलाह।

             भारतक स्वतंत्रता-संघर्ष अपन निर्णायक दौर मे प्रवेश क' गेल छल। यात्रीक रोज अखबार पढ़बाक हिस्सक बहुत पहिनेक, पंचगछियेक जबानाक छलनि। एतय भारत सं दूटा अखबार अबैत छल, जकरा ओ अपने तं पढ़बे करथि हुनका जिम्मा इहो काज छलनि जे मुख्य समाचार आ संपादकीय अभिमत सं नायकपाद कें अवगत कराबथि। शास्ता भगवानक जन्मभूमिक स्वातंत्र्यचेष्टा मे नायकपादोक बेस रुचि रहैत छलनि। ओ देखलनि जे बिहार मे स्वामी सहजानंद एक नव तरहक संगठित संघर्ष क' रहल छथि। ई हुनकर ध्यान आकृष्ट केलकनि। अमृत बाजार पत्रिका मे सहजानंदक एक लेख पढ़ि तते प्रभावित भेला जे हुनका पत्र लिखलखिन। एवंप्रकारें हुनका सघन संपर्क मे अयलाह। एहने संपर्क हुनका सुभाषचन्द्र बोस संगे सेहो भेलनि। राहुल सांकृत्यायन आब हुनकर एक वरिष्ठ मित्र छलखिन।

             राहुल जीक तिब्बतयात्राक उपलब्धि सब कें देखैत बिहार सरकार जखन हुनका अगिला यात्रा लेल पचीस हजारक अनुदान स्वीकृत केलकनि तं राहुल जी अपेक्षाकृत कर्मठ युवा विद्वान सभक नव टीम गठित केलनि जाहि मे एक नाम नागार्जुनक सेहो रहनि। एम्हर सहजानंद स्वामीक पत्र आबनि जे 'राहुल तोरा बरबाद क' देतह। ओ मुइल मुरदा सभक खोज मे अपन ऊर्जा जियान क' रहल अछि, तों देशक जीवित मुरदा सभक सुधि लैह।' विचित्र धर्मसंकट मे पड़ल यात्री जखन नायकपाद सं अनुमति मांगय गेलाह तं राहुल जीक यात्रा मे शामिल हेबाक लेल अनुमति भेटलनि। तीन वर्षक समय पूरैये बला छल, मुदा नायकपादक कहब भेलनि--यात्रा सं घुरलाक बाद सीधे एत्तहि अबिहह। 

             देश घुरलाक बाद राहुल जीक टीमक संग भ' तिब्बत तं बहरेला जरूर मुदा बाट मे तेहन ज्वरग्रस्त भेला जे घुरि आबय पड़लनि। ओही घुरतीकाल मे ओ अपन प्रसिद्ध कविता 'बादल को घिरते देखा है' लिखने रहथि। स्वास्थ्य-लाभ क' क' स्वामी सहजानंदक सीताराम आश्रम, बिहटा पहुंचला, आ किसान सभाक एक क्रान्तिकारी भ' गेला। ओहि समय मे राजनीतिक कार्यकर्ता तैयार करबाक लेल ट्रेनिंग-कैम्प सब होइ। एक मास धरि चलल 'समर स्कूल आफ पालिटिक्स' (मई-जून 1938) सं हुनकर राजनीतिक जीवनक आरंभ भेल रहनि। तकरा बाद स्वामी जी हुनका किसान सभाक काज कें आगू बढ़ेबाक लेल चंपारण पठा देलकनि। चंपारण कें तहिया गांधी जीक 'बैनामा जिला' मने खरिदुआ जगह कहल जाइ। तात्पर्य जे ओहिठाम गांधी जीक विरुद्ध क्यो किछु नहि सुनि सकैत रहय, जखन कि सहजानंदक समुच्चा राजनीति गांधी जीक विरुद्ध रहय। गांधी जी जतय जमीन्दार सभक संरक्षक रहथि, ई लोकनि जमीन्दारी-उन्मूलन लेल, किसानक मुक्ति लेल लड़ैत छलाह। चंपारणक इलाका मे भगतसिंह आ चंद्रशेखर आजाद भूमिगत रहि क' क्रान्तक काज कयने रहथि। हुनका लोकनिक बनाओल एक पैघ टीम छल। भिक्षु नागार्जुन ओहि टीम कें अपना संग कयलनि। ओहि इलाका मे किसान आन्दोलनक काज करैत जे हुनका अनुभव भेल रहनि, तकरे कथा 'बलचनमा' मे आयल अछि। अहिना, धर्मक नाम पर अनाचार कें प्रश्रय देनिहार बुलहवा मठ के महंथ-भूमाफिया सभक विरुद्ध जे ओ सफल संघर्ष चलौलनि तकर कथा हुनकर उपन्यास 'जमनिया का बाबा' मे आयल छैक।

             1938क अक्टूबर मे राहुल सांकृत्यायन तिब्बत सं घुरला तं ओहो किसान सभाक सक्रिय राजनीति मे आबि गेला आ यात्री कें अपना संग बजा लेलनि। ई लोकनि सारण के अमवारी मे तीव्र किसान आन्दोलन चलौने छला, जाहि मे राहुल जी पर जमीन्दारक आदमी हमला सेहो कयने छल। जमीन्दार आ सरकार जें कि एकमत छल, हिनका लोकनि कें गिरफ्तार क' जेल पठा देल गेलनि। दुनू गोटे संगहि छपरा आ सीवान जेल मे रहथि। जेल मे रहैत राहुल अपन प्रथम उपन्यास 'जीने के लिए' डिक्टेशन पर लिखने रहथि, राहुल कहने जाथिन यात्री लिखने जाथि। बाद मे हजारीबाग जेल मे संगे रहला। यात्रीक दोसर जेलयात्रा किछु समय बाद तखन भेल रहनि जखन ओ सुभाषचन्द्र बोसक अभियान 'न एक पाई न एक भाई' के समर्थन मे गुप्त परचा छपबा क' जनता मे वितरित करैत छला। एहि बेर भागलपुर जेल मे रहला। जेल मे भिक्षु वेष मे रहथि तें अखबारो सब मे कहियो कोनो खबरि छपैक तं भिक्षु नागार्जुन कहि क' छपैक। अखबारे सब सं ई खबरि तरौनी पहुंचल छल आ जखन छुटबाक दिन आयल, गोकुल बाबू जेलक गेट पर हाजिर छला। एतबा दिन मे यात्री एहि बातक लेल तं भीतर सं तैयार भ' गेल छला जे विवाहिता स्त्री कें अपना लेता मुदा राजनीतिक क्रियाकलाप धरि नहि छोड़ता। भागलपुर सं ओ लोकनि सीधे हरिपुर पहुंचला जतय विधिवत सनातन धर्म मे हुनकर वापसीक कर्मकाण्ड भेल छल।

             

             अगिला कैक वर्षक समय ओ जीविकाक खोज मे, विभिन्न काज करैत बितौलनि। जीविकेक क्रम मे मैथिली कविताक दूटा पुस्तिका 'विलाप' आ 'बूढ़ वर' छपबौने छला जकरा ट्रेन मे, मेला-सभा मे गाबि-गाबि बेचल करथि। मुदा, अपराजिता कें ई काज पसंद नहि छलनि। दोसर, जाहि गहन भावनाक संग ओ मैथिली संग जुड़ल‌ छला, तकर साक्षी हुनकर कविता 'कविक स्वप्न'(1941) थिक, तकर कद्रदान ओहि समयक मैथिली-संसार मे छलैक नहि। ओ फेर परदेसक बाट पकड़लनि। एहि यात्रा मे पत्नी अपराजिता सेहो थोड़ दिन संग रहली, मुदा गाम सं बाहर हुनकर मन नहि रमि सकलनि। यात्री किछु दिन हैदराबादक सारस्वत ब्राह्मण पाठशाला मे प्रधानाध्यापक रहला, किछु दिन सिन्ध राष्ट्रभाषा प्रचार समितिक मुखपत्र 'कौमी बोली'क संपादक रहला।

             एही क्रम मे आगू जखन ओ इलाहाबाद पकड़लनि, जतय राहुल जी सेहो रहथि, तं 1943क ग्रीष्म मे हरिद्वार-ऋषिकेश होइत हिमालयक खोह सब कें धांगैत दुनू गोटे थोलिङ् महाविहारक यात्रा पर तिब्बत विदा भेलाह। रस्ता मे एक दुर्घटनाक बाद राहुल जी तं घुरि गेला, यात्री असगरे तिब्बत पहुंचला आ खूब रमला। लंका जाइते जेना ओ सिंहली सीखि लेने रहथि, एतय धरि जे सिंहली मे हुनकर 'कृषकदशकम्' नामक काव्यसंग्रह प्रकाशित हेबाक सूचना सेहो भेटैत अछि, ठीक तहिना तिब्बती पर हुनकर पूरा अधिकार भ' गेल छलनि। यैह समय छल जखन गोकुल मिश्रक निधन भेल छलनि।

             तिब्बत सं घुरलाक बाद ओ गाम गेलाह। तरौनी मे उजड़ल घर कें बसौलनि। अपराजिता तहिया जे गाम कें पकड़लनि तं सौंसे जीवन गामक लोकक श्रद्धापात्र भेलि ओत्तहि सौंसे जीवन गुदस्त केलनि। जीविका लेल यात्री इलाहाबाद मे जमला। एतबा दिन मे प्रतिष्ठा तं हुनकर पूरा भ' गेल रहनि मुदा लेखन सं जीविका चलि सकय, ताहि लेल हुनका अनुवादक काज पकड़य पड़लनि। कतेको भाषाक ओ जानकार रहथि, जाहि सं नीक-नीक कथाकृतिक हिन्दी अनुवाद ओ करथि जे किताब महल सं प्रकाशित होइत छल। आ अन्तत: 1946 मे ओ अंतिम रूप सं पटना आबि डेरा लेलनि जाहि सं गामक लगपास रहि सकथि। 'पारो' उपन्यास ओ एकटा हिन्दी प्रकाशक ग्रन्थमाला कार्यालयक अनुरोध पर लिखने रहथि। अनुरोधक आधार ई छल जे जखन हिनकर लिखल लेखो आदि एतेक पसंद कयल जाइत अछि तं कते विलक्षण हो जं ई उपन्यास लिखथि। यात्रीक जिद छलनि जे अपन पहिल उपन्यास ओ मैथिली मे लिखता। प्रकाशक मानि गेल। मैथिली मे ताधरि 'कन्यादान' आ 'द्विरागमन' टा एहन उपन्यास लिखल गेल रहय जे लोकप्रिय भेल रहय। 'पारो' छपलाक छव मासक भीतरे ओकर सबटा प्रति खपि गेलैक। यद्यपि ओ मैथिली मे छल, मुदा नागार्जुन बिहारक एक पैघ आ लोकप्रिय उपन्यासकारक रूप मे प्रसिद्ध भ' गेला।

             राहुल सांकृत्यायने जकां यात्री एहि समझ के लोक छलाह जे कोनो व्यक्तिक कम्युनिस्ट होयब कें ओकर जीवनक एक पैघ उपलब्धिक रूप मे देखैत छलाह, कारण जन्म तं मनुष्यक अपना वशक बात नहि होइत छैक मुदा सुच्चा कम्युनिस्ट भ' क' क्यो अपन व्यक्तित्वक पूर्ण अन्तरण क' सकैत छथि। 1946 मे पटना मे पटना अयलाक बाद पहिल काज तं ओ यैह केलनि जे कम्युनिस्ट पार्टीक सदस्यता ल' लेलनि। बिहार कम्युनिस्ट पार्टीक स्थापना 1938 मे मुंगेर मे गुप्त रूप सं कयल गेल रहैक जकर अध्यक्षता राहुल जी कयने रहथि आ ओहि सभा मे प्राय: यात्री सेहो उपस्थित रहथि। हुनकर व्यक्तित्वक एक गुण इहो देखैत छी जे हरेक निर्णय ओ पूर्ण विचार-विमर्शक बादे करैत छला। कम्युनिस्ट पार्टी मे हुनकर स्थान तहियो पैघ छलनि आ ओ दरभंगा जिला किसान सभाक अध्यक्ष बनाओल गेला। हुनकर सचिव युवा नेता भोगेन्द्र झा रहथिन। दरभंगाक जमीन्दारक शोषण आ अत्याचारक विरुद्ध जनताक एक विशाल जुझारू आन्दोलन ओ दरभंगा मे चलौलनि। एही समय मे ओ एहन कविता सब लिखलनि जाहि मे अपना लेल पहिल बेर 'जनकवि' शब्दक प्रयोग केलनि। 15 अगस्त 1947 कें जखन देश आजाद भ' रहल छल, कम्युनिस्ट पार्टी एहि आजादी कें 'झुट्ठा आजादी' कहि रहल छल। अपन कार्यकर्ताक सभक संगहि सचिव भोगेन्द्र झा मधुबनी जेल मे बंद छला जतय ओ लोकनि ओहि दिन 'काला दिवस' मनौने रहथि। यात्री ओहिदिन पार्टीक राज्यमुख्यालय पटना मे रहथि आ पार्टी-लाइन सं हटि क' ओहि राति ओ 'वंदना' शीर्षक कविता मैथिली मे लिखने रहथि। हिन्दीक दुनिया मे एकर विरोधो भेलैक जे पन्द्रह अगस्तक कविता ओ हिन्दी मे किएक नहि लिखलनि जे मैथिली मे लिखलनि। आधुनिक मैथिली कविता मे जते ऐतिहासिक महत्व 'कविक स्वप्न'क छैक, ततबे एहि कविता 'वंदना'क।

             अपन आरंभिक लेखन-काल मे यात्री मैथिली आ हिन्दीक बीच सम्यक संतुलन बना क' चलि रहल छला। पहिल पुस्तक 'पारो' मैथिली मे अयलनि, तं दोसर 'रतिनाथ की चाची'(1948) हिन्दी मे। फेर तेसर 'चित्रा'(1949) मैथिली मे अयलनि। ई सुसंपादित कविता-संग्रह मैथिली मे हुनका युगप्रवर्तक कविक रूप मे प्रतिष्ठापित क' देलकनि। एकरा बाद हुनकर दूटा उपन्यास एहन अयलनि जकरा ओ मैथिली आ हिन्दी, दुनू भाषा मे स्वतंत्र रूप सं लिखने रहथि। ई छल 'बलचनमा'(1952) आ 'नवतुरिया' आ 'नई पौध'(1953)। 'नवतुरिया' तं लगले 1954 मे छपि गेल मुदा 'बलचनमा' मैथिली संस्था सभक संकीर्ण मनोवृत्ति आ घटिया राजनीतिक शिकार भेल। 'युगों का यात्री' मे एकर विस्तृत वृत्तान्त आयल अछि। अन्त: 1967 मे ई तेना प्रकाशित कयल गेल मानू यात्रीक नहि कोनो ढेलफोड़बा लेखकक लिखल मामूली किताब हो। मैथिली संस्था सभक स्थिति आइयो किनसाइते कोनो ब्राह्मणसभा सं भिन्न होइत हो। ओहि दिन मे तं अअरो कठिन हालत छल। यात्रीक ई कथा ने केवल एक शूद्र क्रान्तिकारीक संघर्षक कथा छल अपितु एहि मे जे भाषा प्रयोग कयल गेल छल सेहो 'शूद्र मैथिली' छल।

             1950क आसपासक समय एहन छल जखन यात्री अपन जीवनक जटिलतम संघर्ष सं गुजरि रहल छला। पहिल तं समस्या छल आर्थिक, जखन कि अर्थोपार्जनक एकमात्र साधन हुनका लग लेखनटा बचल छल। जेठ पुत्र शोभाकान्तक जन्म 1942 मे भेल छलनि जे नेनपने सं दुखित रहैत छला। कतेक बेर आपरेशन करबय पड़लनि, जखन कि हाथ पूरे खाली छलनि। किछु दिन मसूरी आ वर्धा मे जा क' संपादनक काज केलनि, मुदा अंतत: पटना घुरैये पड़लनि। हुनकर कम्युनिस्ट होयब जतय हिन्दीक दुनिया मे हुनकर स्वीकार्यता कें बाधित क' रहल छल, ओतहि मैथिली मे हुनकर जमीन्दार-विरोधी होयब, जनसाधारणक प्रति प्रतिबद्ध होयब सेहो हुनका बाट कें कठिन बनबैत छल। मुदा, यात्रीक आत्मा मे मिथिला आ मैथिली तेना विराजित छल जे जतय कतहु ओ गेला, जाहि कोनो भाषा मे काज कयलनि, सबटा मानू मैथिलियेक विस्तार छल।

             ताहि दिनुक बिहारक साहित्यक माहौल सेहो पूरे जबदाह छल। पुरातन पीढ़ीक जे जरद्गव लोकनि साहित्यक सिंहासन पर विराजित रहथि, हुनका लोकनिक दृष्टि मे नवलेखन तुच्छ छल,युवा पीढ़ी नाकारा छल। ओतय जं कांग्रेसी मुख्यमंत्री, मंत्री लोकनिक दरबार छल तं एतय मैथिली मे जमीन्दारे लोकनिक स्तुति, वंदन साहित्य छल। एहि परिदृश्य कें बदलबा लेल जे यात्रीक संघर्ष छनि से कदाचित सब सं मूल्यवान देन छनि। हुनका पर हिन्दीक युवापीढ़ीक लगातार दबाव छल जे एहि परिदृश्य कें स्थसयी रूप सं बदलबाक लेल ओ सस्थाक गठन करथु। मुदा, हुनकर पूरा ध्यान मैथिली कें प्रतिष्ठापित करबा पर छलनि। आइ समुच्चा संसार मे जतय कतहु मैथिल लोकनि छथि, विद्यापति-पर्व सभक लेल जेना एक राष्ट्रीय अस्मिताक पर्व छिऐक। एकर आविष्कार यात्री कोना कयने छला तकर कथा पहिनहि आबि चुकल अछि। तहिना, जतय कतहु मैथिल संस्थाक जिक्र अबैछ, पटनाक चेतना समिति प्रथमस्थानीय मानल जाइछ। एकर संस्थापक सेहो यात्री छला। एकर स्थापना लेल ओ कते भारी संघर्ष कयलनि, तकर कथा रोचक अछि।

             काजीपुर मोहल्लाक कंचन भवन होटल तहिया मैथिल लोकनिक जमावड़ाक प्रधान केन्द्र होइत छल। यात्री जखन पटना आयल छला तं एही कंचन भवनक एक कोठली मे बहुत दिन धरि रहल छला, बाद मे ओही मोहल्ला मे अलग डेरा ल' लेलनि। मैथिल लोकनिक पहिल जे बैसार भेल रहय से एही कंचन भवनक छत पर 12मार्च 1950 कें। ओहि मे 'तरुण मैथिल गोष्ठी'क स्थापना भेल छल। गोष्ठी मे यात्री बाजल छला-- 'मैथिल समाज आइयो धरि एहि योग्य नहि भ' सकल जे अपन साहित्यिक आ सांस्कृतिक उत्थान दिस ध्यान द' सकय। पुरान महारथी लोकनि अपन-अपन अकर्मण्यताक भरपूर परिचय द' रहल छथि। मुदा, निराशाक कोनो बात नहि। हरेक देश आ हरेक काल मे यैह देखल गेल अछि जे राजनीतिक, सांस्कृतिक एवं साहित्यक विकासक लेल नवतुरिये पीढ़ी कें आगां आबय पड़ैत छैक।' तहिये ओ मैथिली मे 'किरण' नामक पत्रिकाक प्रकाशन आरंभ केलनि। ओ बंद भ' गेल तं नव संभावनाक तलाश मे ओ 'पटना विश्वविद्यालय मैथिली क्लब'क गठन करबौलनि। मुदा ओहू मे संकट छल जे साले-साल पुरान विद्यार्थी पास क' क' चलि जाइ छला आ नव तरहें खोज अभियान चलाबय पड़ैक। एही समय मे हुनका लगलनि जे संस्थाक अपन कोनो सुनिश्चित जगह, सांस्कृतिक केन्द्र हेबाक चाही। अन्तत: डा. लक्ष्मण झाक सहयोग ल' ओ पैघ-पैघ पदधारी मैथिल लोकनिक एक पैघ सभा आयोजित केलनि जकर अध्यक्षता जस्टिस सतीशचन्द्र झा कयने छला। 'मिथिला परिषद्' नामक संस्थाक गठन भेल जे पहिल बेर नया टोलाक आर्यसमाज हाल मे सप्ताहव्यापी विद्यापति-पर्व 1951 मे मनौलक। हुनकर निरंतरतापूर्ण प्रयासक बाद अन्तत: 18 जुलाइ 1954 कें गंगाकात मे एक विशाल सभा भेलैक जाहि मे 'चेतनागोष्ठी' नाम कें स्थायित्व देबाक निर्णय भेल। संस्थाक पहिल अध्यक्ष स्वयं यात्री बनब कबूल केलनि आ सचिव सुशील झा कें बनाओल गेलनि। बहुत दिन धरि एकर कार्यालय यात्रीक डेरे मे चलैत छलनि जतय ओ 'विद्यापति वाचनागार' सेहो बनबौने रहथि। बाद मे जयनाथ मिश्र अपन अजन्ता प्रेस मे एक कोठली देलखिन। अपन प्रथम विद्यापति-पर्व ई चेतनागोष्ठी 8 नवंबर 1954 कें मनौने छल जकर उद्घाटन बिहारक राज्यपाल आर.आर. दिवाकर आ अध्यक्षता डा. अमरनाथ झा कयने छला। 1955 मे जखन संस्थाक निबन्धनक प्रक्रिया चललैक तं निदेशानुसार 'गोष्ठी' शब्द कें बदलि क' 'समिति' कयल गेलैक।

             ताहि दिनक कम्युनिस्ट पार्टी मे यात्री ठीक ओहिना एक जानल-मानल नाम रहथि जेना राहुल सांकृ्त्यायन। दुनू गोटे स्वंत्रचेता लेखक रहथि, जखन कि कम्युनिस्ट पार्टीक रवैया कतेको मामला मे बहुत संकीर्ण छल। यात्री अपन मातृभाषा लेल जे काज क' रहल छला, अर्थात हुनकर जे भाषानीति रहनि तकरा कम्युनिस्ट पार्टी नापसंद करैत छल, तहिना जेना उर्दूक सम्बन्ध मे राहुल जीक भाषानीति पार्टीक दृष्टिकोण सं भिन्न छल। कम्युनिस्ट पार्टी यात्री कें कारण बताओ नोटिस जारी क' देलकनि। यात्री सेहो अपन स्टैंड पर अड़ि गेला जे ओ बरु पार्टी छोड़ि देता मुदा अपन भाषानीति नहि बदलता। अपन वामपंथी प्रियमित्र रामविलास शर्माक संग हिन्दी आ मैथिली कें ल' क' जे घोर विवाद भेल छलनि, तकर तं लिखिते दस्तावेज अछि। जेना रामविलास शर्मा कें बाद मे अपन अभिमत बदलय पड़ल छलनि तहिना पार्टी कें सेहो विना शर्त नोटिस आपस लेब' पड़लैक। 

           यात्री मे दूटा गुण एहन विशेष छलनि जे हुनका आन साहित्यकार-समूह सं पृथक करैत छनि आ विशिष्ट बनबैत छनि। एकटा तं छल हुनकर विचारधाराक अनुगामिता। हुनकर मान्यता छलनि जे कोनो साहित्यकार विचारहीन नहि भ' सकैत अछि। विचारधारा असल मे एहन विचार-सरणि थिक जकर अपन स्पष्ट परंपरा रहल हो। ओ अपना कें भारतक प्रगतिशील परंपराक अन्तर्गत मानैत रहथि। बुद्ध संग हुनकर जुड़ाव एकर स्पष्ट दृष्टान्त थिक। बुद्धक जे ई बहुजन हिताय बहुजन सुखाय बला परंपरा छलनि वैह हुनका आम जनताक संग जोड़लकनि आ एहि लेल सर्वाधिक मुखर विचारधारा मार्क्सवाद संग ओ अपना कें जोड़लनि। एक दिस जं साम्राज्यवादी अंग्रेजी सत्ताक विरुद्ध सक्रिय गतिविधि चलबैत ओ जेल गेला तं दोसर दिस जमीन्दार आ जमीन्दारी व्यवस्थाक विरुद्ध सेहो ओ सदति संघर्षशील रहला आ एहि लेल जेल सेहो गेला। हुनकर चिरसखा सुरेन्द्रनाथ झा सुमन दरभंगा राजक मुखपत्र मिथिला मिहिरक संपादक, एहि तरहें जमीन्दारक एक कर्मचारी छला, जखन कि ओही दरभंगा मे यात्री कें हमसब जमीन्दारी-उन्मूलन लेल सड़क पर संगठनबद्ध संघर्ष करैत देखैत छियनि। गृहस्थ जीवनक शुरुआती दौर मे जखन कि ओ वास्तव मे खगल छला, हुनका लग इहो प्रस्ताव एलनि जे महाराज सं भेंट क' क' ओ माफी मांगि लेथु तं हुनका राजकर्मचारीक रूप मे नियुक्ति भेटि सकैत छनि। मुदा एहि प्रस्ताव पर विचारो धरि करब ओ नहि गछलनि। ओ शोषित-पीड़ित जनताक हित मे ठाढ़ बनल रहय चाहैत छला भने कतबो विपन्नता मे जीवन गुदस्त करय पड़नि। एकर विपरीत अपन निजी सुख-सुविधाक लेल ओ शोषक-उत्पीड़क समुदायक शरण गहब कहियो मंजूर नहि क' सकैत छला। ई गुण यावज्जीवन हुनका मे बनल रहलनि।

           मुदा हुनकर दोसर जे गुण छलनि, तकरा एकर प्राय: विपरीत कहल जा सकैत अछि। ओ गुण छल-- हुनकर स्वतंत्रचेता स्वभाव। ओ कहल करथि जे कोनो विचारधारा कें अपना लेल चुनब ओकर गुलामी गछब नहि थिक। साहित्य कें ओ स्वयं मे स्वायत्त शास्त्र मानैत छला आ हुनकर मत छलनि जे कोनो विचारधाराक समर्थक भेलाक बादो लेखक कें जनहित मे अपन पृथक समझ रखबाक अधिकार छैक। स्वतंत्रता, समता आ बंधुत्व, जे कि आधुनिक विश्वक, भारतक सेहो, प्रधान जीवनमूल्य थिक, एहि पर हुनकर अखंड आ अटूट विश्वास रहनि। एहि हिसाब सं देखी तं आन कथू सं पहिने यात्री एक परिपूर्ण लोकतंत्रवादी, लोकतांत्रिक व्यक्ति छला। तें हमरा लोकनि देखैत छी जे सदस्यताधारी कम्युनिस्ट भेलाक बादो कम्युनिस्ट पार्टीक संग हुनकर अनेको मुद्दा पर मतान्तर रहलनि। अपन मत कें ओ खुलि क' अपन रचना मे, अपन वक्तव्य मे मुखरित करैत रहला। भाषा आ प्रान्त कें ल' क' हुनकर स्पष्ट समझ रहनि। हुनकर कथन रहनि जे देश तं अमूर्त होइत अछि, मूर्त तं रहैत अछि केवल ओ जगह जतय व्यक्ति जन्म लैत अछि, विकसित होइत अछि। मूर्त तं होइछ ओ भाषा जे व्यक्ति निज अपन माय सं प्राप्त करैत अछि आ तकरे नेओ पर दुनिया भरिक ज्ञान आ भाषा अर्जित करैत अछि। ओ भारत देशक लेल राष्ट्रीय मार्क्सवादक प्रस्तावना केलनि। मुदा ताहि दिनुक निमुन्न समय मे हुनकर निहितार्थ कें कम्युनिस्ट राजनेता आ विचारक गछब स्वीकार नहि केलनि। आजुक समय मे एकर आत्यन्तिक आवश्यकता तं देखार पड़िते अछि, यात्रीक भविष्यदृष्टिक पता सेहो लगैत अछि। एकर ज्वलन्त दृष्टान्त हमसब 1962मे भारत पर चीनी आक्रमणक बाद कम्युनिस्ट पार्टी सं हुनकर सदा-सर्वदाक लेल त्यागपत्र देबाक घटनाक रूप मे देखि सकैत छी। जे यात्री 1953 मे चीनक प्रशंसा मे 'हे नवल चीन/ हे प्रबल चीन/ हे महाचीन' कहैत ओकरा 'संसार भरिक जनताक मनोरथ-परिधिहीन' आ 'कोटि जनगणक हृदय महँ समासीन' बतौने छला, वैह यात्री चीनी आक्रमणक बाद हिन्दी मे लिखलनि-- 'विश्वशांति की घायल देवी चीख रही है/ सर्वनाश की डायन हँसती दीख रही है।' एहि कविता मे ओ चीन कें लाल कमल सं बहरायल जहरीला कीड़ा बतौलनि आ एक दोसर कविता मे स्वयं मार्क्स धरि कें नहि बकसैत एतय धरि कहि गेला जे 'मार्क्स तेरी दाढ़ी में जूँ ने दिये होंगे अंडे/ निकले हैं उन्हीं से कम्युनिज्म के चीनी पंडे।' शासकवर्ग आ भारतीय सेनाक नाकामी पर ई तं ओ लिखबे केलनि जे आब मोन होइए जे हम बंदूक चलेनाइ आ फौलाद गलेनाइ सीखी आ जनमन मे चिंगारी भड़का दी आ सभक संग नेफा पहुंचि क' गोला दागी, क्रांतिकराली मुंडमालिनी चामुंडा कें 'हाथ मे लेने बड़ीटा त्रिशूल/ ठाढ़ि छथि कंचनजंघाक माथ पर/ उत्तराभिमुख' अवस्था मे देखलनि। कविक निरर्थकताबोधक ई चरम अभिव्यक्ति छल।

           असल मे एक समर्पित मार्क्सवादी हेबाक कारण यात्री कहियो एहि बातक कल्पना धरि नहि क' सकैत छला जे समाजवादी आदर्श पर चलनिहार कोनो देश अपन विस्तारवादी नीतिक संग पड़ोसी देश पर आक्रमण क' सकैत अछि। हुनकर ई मान्यता सकनाचूर भ' गेल छलनि। अद्भुत अछि ई देखब जे ठीक यैह मान्यता प्रधानंत्री नेहरूक छलनि। एहि अर्थ मे नेहरू आ यात्री एक्कें तरहें सोचैत छला, जखन कि नेहरूक आर्थिक आ प्रशासनिक नीतिक कट्टर विरोधी यात्री रहथि आ हुनका विरुद्ध एक सौ सं बेसी कविता ओ लिखलनि। भारत मे मार्क्सवादी समझ कें ल' क' हुनकर घोर मतभेद एतय शुरू भेल जे ओ ने केवल पार्टी सं त्यागपत्र देलनि, अपितु भारतीयताक अवधारणा कें प्रमुखता दैत 'राष्ट्रीय मार्क्सवाद'क प्रस्तावना केलनि। आइ हमसब नीक जकां अनुभव क' सकै छी जे भारतक मार्क्सवादी लोकनि भारतीयता कें अछूत मानि कोना दूरी बरतलक आ कोना दक्षिणपंथी लोकनि एकरा अपन पूजी मानैत आ मनमाना व्याख्या करैत वामपंथ कें निकालबाहर केलकनि। एहि सं यात्रीक वैचारिक दूरदर्शिताक परिचय भेटैत अछि।

           कहबाक बेगरता नहि जे अपन स्वतंत्रचेता स्वभाव कें बरकरार रखबाक लेल यात्री कें बहुत संघर्ष करय पड़लनि। कतेको बेर एहन भेल जे हुनकर समानधर्मा हीत-मीतो लोकनि हुनकर खिलाफ भ' गेलखिन। जेना, पार्टी-लाइन के विरुद्ध जखन ओ चीनक कठोर प्रतिवाद केलनि तं हुनकर प्राय: समस्त वामपंथी मित्र हुनका विरुद्ध छला। हुनका सभक कहब रहनि जे यात्री गलती पर छथि। मुदा, एहन विरोधक ओ कहियो परवाह नहि केलनि। ठीक यैह स्थिति तखन बनल छल जखन यात्री इमरजेन्सीक खिलाफ जेपी आन्दोलन मे शामिल भ' गेल रहथि। कहब आवश्यक नहि जे जेना चीनी आक्रमणक समय कम्युनिस्ट पार्टी चीनक समर्थन मे छल तहिना इमरजेन्सीक समय प्रधानमंत्री इन्दिरा गांधीक समर्थन मे रहय। यात्री एहू बेर अपन कोनो समानधर्माक परवाह नहि केलनि आ जेपीक अभिन्न सहयोगी बनि क' इमरजेन्सीक खिलाफत करैत रहला। कहबे केलहुं जे हुनकर अखंड विश्वास पूर्ण लोकतंत्र मे छलनि आ एहि पर कोनहु आघात ओ बरदास्त नहि क' सकैत छला। इन्दिरा गांधीक विरुद्ध ओ एक पर एक तिक्ख अतितिक्ख कविता लिखलनि। सीवान मे युवा नेता लालू प्रसाद यादवक संग जनता सरकारक गठन लेल आहूत सभा सं हुनका गिरफ्तार क' लेल गेल। स्वतंत्रताक उपरान्त ई दोसर अवसर छल जखन देशी सरकार हुनका जेल मे बन्द केलकनि। पहिल बेर 1948 मे ओ तखन गिरफ्तार कयल गेल छला जखन गांधी जीक हत्या पर लिखल अपन कविता सब मे ओ तखनुक केन्द्र सरकार कें, गृहमंत्री पटेल कें कठघरा मे ठाढ़ क' देने छला। एकर पूर्ण विवरण हुनकर जीवनी 'युगों का यात्री' मे देखल जा सकैत अछि। 

           यायावरीक गुण यात्री कें अपन पिता सं भेटल रहनि, जे पहुनाइ करबाक निमित्त एहि गाम-ओहि गाम भेल घुरैत छला। जें कि एकमात्र यैह टा संतान हुनकर जिम्मेवारी रहनि, थोड़े चेठनगर भेला पर एहि बालक कें अपन कान्ह पर बैसा लेथि। 1925 मे प्रथमा पास केलाक बाद मध्यमाक पढ़ाइ लेल जे ओ गाम छोड़लनि, मानू यैह सदाक लेल हुनकर यायावरीक आधारशिला बनि गेल। हुनकर लंका आ तिब्बत-यात्राक उल्लेख ऊपर भ' चुकल अछि। बांकी अपन समुच्चा जीवन ओ लगातार भ्रमणशील रहला। किछु दिन लेल गाम आबथि फेर कोनो नव यात्रा पर बहरा जाथि। भारतक ओ समस्त स्थान, जे कोनो कारणें हुनका प्रिय छलनि, हुनकर आवासन सं महमहाइत रहल। ओ स्वयं कहने छथि जे अपन समस्त प्रिय जगह के ओ कम सं कम तीन बेर यात्रा कयने छथि। गाम पर रहैत अपन परिवारक लेल यथासाध्य ओ आर्थिक संसाधन अवश्य जुटबैत रहला, मुदा अपने परिवार धरि बन्हि क' रहब हुनका कहियो मान्य नहि भ' सकै छलनि। सौंसे देश मे हुनकर परिवार छिड़यायल छल, जतय के परिवारी जन हुनकर आगामी यात्राक लेल टकटकी लगौने रहथि। जाहि कोनो परिवार मे ओ जाथि, ओतय आयु, लिंग, धर्म, जाति के तं कोनो बन्हन नहिये छल, साहित्यक-असाहित्यक के सेहो कोनो वर्गीकरण मान्य नहि छल। हुनकर प्रगाढ़ मैत्री देश-विदेशक एहन-एहन मामूली लोक संग छलनि, जे जानि क' हुनकर विराटता पर आश्चर्य लगैत अछि। हुन कहब रहनि जे आम जनक जीवने हुनकर साहित्य-लेखन लेल कच्चा माल उपलब्ध करबैत अछि। हुनका मे दू चीज बहुत खास। एक तं युवावर्गक संग गहन मैत्री, जकरा कारणें ओ जतय जाथि नवतूरक हुजूम हुनका संग लागल रहैत छल। दोसर, मिथिला हुनका आत्मा मे बसल रहनि। सौंसे भारत मे जतय कतहु ओ गेला, मानू हुनका संग-संग मिथिला यात्रा क' रहल छलि। एहि भावक सुंदर वृत्तान्त हमरा लोकनि कें केदारनाथ अग्रवालक हिन्दी कविता तथा भीमनाथ झाक मैथिली कविता मे भेटि सकैत अछि।

           यात्री कें समय-समय पर अनेक पुरस्कार एवं सम्मान भेटलनि। 1969 मे हुनकर मैथिली कविता-संग्रह 'पत्रहीन नग्न गाछ' लेल साहित्य अकादेमी पुरस्कार देल गेलनि। एहि पुरस्कारक बाद भारत सरकार भारतीय लेखक लोकनिक राष्ट्रीय शिष्टमंडलक संग तीन सप्ताक यात्रा पर सोवियत रूस पठौलकनि। ओ ओतय लगातार भ्रमणशील रहला आ अनेक स्थान, जे विश्व इतिहासक धरोहर-स्वरूप छल, पर भरि मोन घुमला। ओ महान लेखक यथा तोल्सतोय, चेखव आदिक घर आ समाधि पर गेला, ओ ताशकंद स्थित ओहि स्थान पर गेला जतय हुनकर प्रिय नेता मे सं एक लालबहादुर शास्त्रीक निधन भेल छलनि। सोवियत क्रान्तिक जाबन्तो तीर्थ भ्रमण केलाक बाद ओ लेनिन महान के शवाधानी कें देखलनि, आ ताहि पर एक मार्मिक कविता संस्कृत मे लिखलनि। एहि यात्राक क्रम मे दर्जनो साहित्यिक संगोष्ठी, आ सांस्कृतिक संस्था सब मे ओ गेला। विशिष्टता ई रहलनि जे जतय कतहु हुनका अपन कविता सुनेबाक आग्रह भेलनि, ओ अपन मैथिली कविता (दुभाषियाक मारफत अनुवाद सहित) सुनौलनि। आ, जतय कतहु हुनका आगू विजीटर्स बुक राखल गेलनि, सदा अपन विचार ओ मैथिली मे लिखलनि। बाद मे अपन एक इन्टरव्यू मे ओ बतौने रहथि जे जें कि ई यात्रा हुनका मैथिली कवि हेबाक परिणाम-स्वरूप छल, तें अनिवार्यतया ओ मैथिलीयेक प्रतिनिधित्व केलनि।

           पटनाक महात्मा गांधी सेतुक उद्घाटन करबाक अवसर पर यात्री कें विशिष्टतया प्रधानमंत्री इन्दिरा गांधीक हाथें पन्द्रह हजार राशिक संगें सम्मानित कयल गेल। सौंसे देशक वामपंथी लोकनि एहि सं बहुत खिन्न भेला जे जाहि इन्दिराक खिलाफ ओ आगि उगल' बला कविता सब लिखलनि, तिनके हाथें सम्मानित होयब ओ किएक स्वीकार केलनि? यात्रीक समझ मुदा साफ रहनि। अपन इन्टरव्यू मे ओ ठांहि-प-ठांहि बाजल रहथि जे 'सम्मान-राशि की इन्दिरा गांधीक बापक छल?' तात्पर्य जे जनताक पाइ सं एक जनकवि सम्मानित कयल गेला, प्रधानंत्री तं मात्र निमित्त रहथि। हुनकर इहो कहब रहनि जे राशि प्राप्त केलाक बाद जं ओ इन्दिराक दरबार करय लागथि वा हुनकर प्रशंसा मे कविता लिखय लागथि, तं से अवश्य अनुचित होयत। एहन अनुचित हुनका सं कहियो नहि भेना गेल।

           बाद मे हुनका मध्यप्रदेश, उत्तरप्रदेश, बिहार, बंगाल आदि राज्यक शिखर सम्मान प्राप्त भेलनि। हुनका साहित्य अकादेमी अपन महत्तर सदस्यता प्रदान केलकनि आ हुनका पर एक सुंदर वृत्तचित्र बनबौलक। हुनका पर आनो अनेक दृष्टिवान निर्देशक वृत्तचित्रक निर्माण केलनि। अपन राॅयल्टीक पाइ सं बाद मे सुदूर दिल्लीक मोहल्ला सादतपुर मे जमीनक एक प्लाॅट किनलनि, मुदा से बहुत जद्दोजहद सं। समुच्चा जीवन हुनकर अभावग्रस्त रहलनि, किछु तं परिवारक तंगी हालतक कारण, किछु हुनकर परम उदार स्वभावक कारण। बेगरतूत लोक, अभावग्रस्त परिचित, संभावनाशील युवा-- एहि सभक पाछू ओ अपन सब पूजी लगा देथि। कतेको बेर एहन भेलै जे ओहि जबाना मे हुनका लाख-लाख टाकाक कैक गोट पुरस्कार भेटलनि। मुदा, पांच दिन बाद हुनका लग एक पाइ नहि। एहि उदारता मे हुनकर तुलना निराला जी टा सं कयल जा सकैए।

           1996 मे यात्री सादतपुर सं दरभंगा आबि गेला। ओहि समय ओ अक्सरहां बीमार रहैत छला। हुनकर शुभचिन्तक लोकनि हुनकर एहि निर्णय सं परेशान भेला, कारण दिल्ली मे चिकित्सा-सुविधा अपेक्षाकृत नीक रहै। मुदा, यात्री अपन अंतिम समय मिथिले मे आबि क' बितबय चाहैत रहथि। हुनकर स्थायी चिकित्सक डाॅ. गणपति मिश्र जहां धरि भेलनि, हुनका सुविधाजनक बनौने रखलखिन। ओ गाम गेला। ओ अनेक कविता मैथिली आ हिन्दी मे लिखलनि, ताहि सब सं पता लगैत अछि जे अपन आखिरी समय धरि ओ अपन जुझारू आ वैज्ञानिक चेतना सं भरल-पुरल रहला। आखिरी दिन मे, जखन शरीर नि:शक्त भ' गेल छलनि, ओ अपन मानसिक यात्रा यात्रा पर रहय लगला। पुत्र शोभाकान्त आ पुत्रवधू रेखा पल-पल हुनकर सेवा मे बनल रहलखिन। आखिरी सप्ताह मे तं कैक बेर एहन होइक जे ओ आंकि खोलथि, शोभाकान्त कें कहथिन--रूस सं घुरल आबि रहल छी, बहुत थाकि गेल छी, आराम करब। कखनो कहथि-- नायकपाद (लंका मे हुनकर गुरु) आयल छला। बहुत पाइ देलनि। पाइ के तं अपना सब कें बेगरतो छले ने! हुनकर ई मानसिक यात्रा ठीक ओतबे जनाकीर्ण, जनसंकुल रहनि, जतबा ओ अपन समुच्चा जीवन गुजारने छला।

           अन्तत: 5 नवंबर 1998 कें प्रात: 6:20 पर ओ महायात्रा पर बहरा गेला। यात्रीक अन्त्येष्टि राजकीय सम्मानक संग करबाक निर्णय बिहार सरकार लेलक। सकरी सं तरौनी पांच किलोमीटर पड़ैत छैक। जखन हुनकर पार्थव शरीर तरौनी ल' गेल जाइत रहय, सड़कक दुनू कात आम जनक विशाल हुजूम उमड़ि पड़ल रहैक आ से एक अटूट जनश्रृंखला बनबैत रहै। ओहि लोक सभक संख्या हजार मे नहि, लाख मे आंकल जा सकैत छल। मिथिलाक धरती अपन कविकक एहन विदाइ एहि सं पहिने नहि कहियो देखने रहैक।